注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

皖南乡音的博客

 
 
 

日志

 
 

学习子炎先生的散文  

2011-02-14 17:00:44|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

今又清明

子炎

 

年年清明,今又清明。

每年的清明节我和自已都有个约定:这一天我要回到老家,看望我的父母。我已经这样做了十六年了,年年如期而至,年年怏怏而返。事实上无论回来多少次,都是枉然,我再也见不到自已的父母了。他们在十几年前的三年中先后去世,我和父母早已阴阳两隔。

回到这里,是现在我能为父母唯一能做的事情。

每次回来,乡邻们见了都说我是个孝子。我知道自已不是,从来也不是。父母在世的时候,我像天下所有被宠坏的孩子,性情乖张,在他们跟前从来不想好好说话,一不如意就大喊大叫。有一次,母亲把饭烧糊了,我就叫嚷着不吃饭。母亲说,以后你老婆饭烧糊了,你就不叫了。不吃饭一直是我对付父母的杀手锏,十分管用;当我也做了父亲的时候我才知道,只是在最爱你的人那里,像不吃饭这种愚蠢的方式才会百试不爽。我已为人夫为人父,我不能再像以前那样毫无顾忌地大叫大嚷了。现在,轮到我听儿子骄横跋扈的样子,我不禁哑然失笑。

父母一生坎坷,却老来得子。我是在一个荒年之后出世的,那一年父亲四十有五,母亲四十有六。都说养儿防老,可不幸的是他们养了一个“有出息”的儿子:在他们最需要的时候,我却上学、上班,一步一步地走出家门,离他们越来越远。村里的人说老俩口有福气,我明白父母的苦衷,他们拥有的只是虚幻的骄傲,一点也不实在。他们培养了一个大学生儿子,却抵不上半个做农民的儿子。作为一个老儿子,我的出息是他们的负担。假如我像其他农家子弟一样,躬耕南田,尽管不是很出息,但父母他们至少不会在年近古稀的时候还要拾柴种菜,挑水担粪。

把我培养成材当然不是父母的错,错在我自已。我这一生犯的最大的错就是以为年迈的父母会一直等着我做孝子。可是父母不等我,父亲走了,母亲也跟着走了。他们不等我懂事(我懂事懂得多么迟啊)就离开了我。父亲走的那一年我二十六岁,母亲走的那一年我二十八岁。我什么也没来得及做就成了孤儿(周国平说,一个人无论多大年纪失去了父母亲都是孤儿)。那个时候我已成家立业了,原以为自已不需要羽翼可以独立了;然而父母离去之后,一种突然被悬空的恐惧向我袭来,我觉得自已就像一棵小草被连根拔起,感觉是那么地孤立无助,这是父母逝去之后我最刻骨的凄凉。成了孤儿的我才慢慢开始懂事起来,才明白什么叫子欲养而亲不待!父母总是老得太快,而子女总是懂事太迟。在我可以为他们做点什么的时候我却什么也没有做。

开始我还为自已开脱,认为父母是在我最困难的时候丢下我的,其实他们是在我最自私的时候丢下我的。那时候,我工作不久,才娶妻,刚生子,我一心在算计自己如何应付突如其来的生活重负。我甚至还在心里抱怨,别人家的父母还能帮着带小孩,我却没人帮助。我忘记了父母年事已高,他们更需要帮助。那时候我把这一点忘得一干二净。我以为还有许多时间在等我,等我分了大房子,等我攒了更多的钱——我的如意算盘是:我要等我把自已的生活全部安顿好之后再腾出手来做孝子,等啊等,等他们离我而去之后,我才知道我再也没有机会了,我才知道自己犯了大错。这也是父母的错。他们以为读过大学又在政府工作的儿子什么都懂,他们什么也没有提醒,眼睁睁地任我这个不孝的儿子一错再错!让我一生都要承受着深深自责。

   现在我房子变大了,钱也变多了,人也变聪明了,但我为父母什么也做不成了;我唯一能为父母做的就是每年的清明节回去一趟,在他们坟前烧点纸钱祭扫祭扫而已。我也知道,就连这件事对父母也毫无意义,我仍然是为自已做的。 但我还是每年都要回到这里。

今年清明,我又一次回来了。老家是一个偏远的山村。五十年前母亲为了躲避江北的水灾,在亲戚的指引下逃荒逃到这里;后来又在这里遇上了我的父亲。他们都是外乡人,一生颠沛,他们把这个异乡的小山村当做最后的停泊地,在这里他们做了他们一生中最重要的事情:把自己的老儿子养育成人。这件事对于年过半百的老人来说竟是如此浩大,几乎耗尽了他们最后的生命,他们没有精力再做其它的事了,甚至等不到自已的儿子懂事起来。日见苍老的父母用慈爱,用艰辛把我送出家门,他们自己却再也没有离开。他们把自己永远地留在一块向阳的山坡地里。

   站在父母的坟前,我每次都有同样的冲动:我多么希望自已真的有出息,能做出一番光宗耀祖的事业来,以告慰父母的在天之灵。我知道父母不计较,他们最清楚自己的儿子,他们的儿子既无能力也没有雄心。我也像我的父母一样把全部的希望放在了自己的儿子身上。父亲去世的时候,我的儿子尚在襁褓之中;让我年迈的父母亲眼见到自己的孙子,是我为他们所尽的最大孝道。我的儿子在一天天长大,我现在可以告诉父母的是:他们的孙子跟他们的儿子年少时候一样骄横跋扈。不一样的是,他的父母还年富力强,有足够的时间等待他懂事起来。

   算起来,我离开老家己有二十多年了,二十多年的风风雨雨己经把昔日的那个乡村少年打磨成了暮气沉沉的中年;但这个小山村并没有改变大模样,走在回家的山路上,周围的一切还是那么熟悉。但在这个熟悉的地方,我再也听不到“小黑子哎——”母亲那浓重的江北口音熟悉的呼唤了。我忧伤地想起:这个世界上再也没有人在这里等着我回来了,回不回来都是我一个人的事。父母不在,我再也不是这个山村的孩子了,弹指之间我已经成了它的客人。认识我的乡邻们都客气地和我打招呼,我也客气地问问他们今年的收成怎么样。在城里我以为自已是一个农家子弟,而在老家我却是一个地地道道的城里人。

   我在这个小山村生活了十几年,在父母慈爱的目光的照耀下度过快乐的少儿时光。但我从来都不敢轻易回忆起那段快乐时光;这是我第一次写关于父母的文字。我知道,对于父母我找不到合适的表达方式。父母想听的时候,我一声不吭,一天到晚在忙着自己的事;父母听不见的时候,我又觉得好像有许多的话要说给父母听。说话父母听不到,回来父母见不到,失去父母的孩子是多么的可怜呵!可惜我现在才明白;希望别人能早点明白。

                                                                                                                                                                                    2005.4.12

  评论这张
 
阅读(307)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017